Les feuilles volantes.

Et j’ai vu les jardins de Marienbad longer la mer. « (…) dans un passé de marbre, comme ces statues, ce jardin taillé dans la pierre, (…) comme si je passais entre deux haies de visages immobiles, figés, attentifs, indifférents, tandis que je vous attendais déjà, depuis toujours, et que je vous attends encore, hésite encore […]

Comme une frontière. • Je crois que la mer s’achève ici, dans cette anse. Qu’elle vient y mourir, s’oublier, s’ensabler dans les déchets végétaux, se noyer dans les traînées d’écorces et de feuilles en décomposition où poussent les pimprenelles. Que s’il y a des rivages où elle naît et d’autres qu’elle visite, aux creux de […]

Face à la grande langue Adriatique, en ligne droite on nagerait jusqu’au canal d’Otrante, puis l’Ionienne, sans dévier, mais on s’englue dans tout ce bleu rose brumeux, et derrière : la barrière du Lido.

Les roseaux sont devenus îles, pontons, couleurs, jardins.

Sous les portes, où se cachent les chapeliers et les sigles, le regard vissé.

Elles surgissent au milieu de la plaine, isolées et abruptes, les routes qui les contournent longent les canaux — serpenter en leur centre, de nuit, épingles à cheveux, et la lumière aveuglante des phares en face.

C’était la dernière baignade, et tout était si calme. Depuis, les jours sont plus courts que les nuits.

Reflet miniature dans carreau sale. (La nuit.)

A l’affût des courlis.

Être pieds nus, attentive à chaque centimètre carré de peau en contact avec le sol, aux torsions quand le sol se dérobe (ça se tord en courbe, puis ça compense : cheville, genoux, hanches, lombaires).

Le vent est encore doux, septembre arrive, et je retrouve le chalet de tous les étés d’enfance, de toutes les aventures, des lumières du soir, des longues marches sur la grève et des baignades solitaires.