Nous avons erré à l’est. Il y a eu un choc sourd en face du Mur : le bruit de freins, un corps étendu à terre, jambes et bras, ça fait le cœur gonflé et les yeux qui hésitent entre voir et détaler. Il y a foule et ambulance, et les deux autres qui s’embrassent en […]
16 novembre 2019
Autoroute déserte dans paysage blanc brumeux — pas de stations-service. Quelques chevreuils, des joncs dans un pré. Les vaches se regroupent au plus près des bois, leurs corps massifs se serrent les uns contre les autres. Elles doivent exhaler de la vapeur, mais d’ici l’on ne voit rien, que les collines boisées, les arbres rosis […]
12 septembre 2019
Hier, le vent a soufflé tiède du sud, la brume est arrivée avec la marée haute puis repartie avec elle, et c’était comme si le monde tournait à contresens. (Presque pas d’îles ou d’oiseaux.)
Le Bruit des tuiles, Thomas Giraud.
« C’est le bruit qui l’a réveillé, léger irrégulier, celui de l’espace qui se rétractait dans le sable, le bruit du froid qui tassait et comprimait. » « Ici, au Texas, rien de tout ça. Les animaux, en dehors des oiseaux et des sauterelles, on ne les voit pas, il y a peu d’arbres, et leurs gestes raides, […]
Nomadisme & écriture
Ce mois-ci, cela fait deux ans qu’Éric et moi sommes nomades. Nomades, c’est-à-dire en mouvements ; nomades : de lieu en lieu — d’espaces en espaces. Les paysages défilent, l’asphalte, les parkings, les plages, les retraites, les visages, toutes les mailles d’un réseau sur lequel danser, un ensemble de joies immenses et de galères moindres, un […]
11 juin 2019
[Coma Berenices.] La lune noire a duré presque une semaine : le premier croissant se couchait avec le soleil — un trait lumineux au-dessus des collines, jaune d’or, presque orangé, à peine une heure. Alors, la nuit s’emplissait d’étoiles et Jupiter se reflétait sur la mer, l’on aurait pu voir la traîne blanche de la […]
25 mai 2019
Le vent chaud a déposé de la poussière sur les vitres • journée chaude, soleil d’or.
24 mai 2019
Sur la presqu’île, les routes dessinaient des méandres • fourches et bifurcation, jusqu’au labyrinthe. Un paysage désert strié de lignes grises onduleuses et inutiles : des rues numérotées, sans pavillons, sans humains, sans terrains vagues. Certaines m’auraient emmenée à une villa isolée, d’autres auraient terminé en impasse, je ne les ai pas empruntées, un demi-tour […]
23 mai 2019
Hors champ, vous verriez une statue de centaure et un immeuble inachevé. Il y a aussi l’odeur du sable et de la sauge, et celle de la cuisine des maisons cachées par les tamaris.
12 mai 2019
La sauge de Jérusalem recouvre de jaune les montagnes, les pieds légers évitent les orchis qui fleurissent si discrètes, dans les chemins rocailleux l’œil avisé distingue les tortues des pierres, les vipères paressent, les oliviers de bohème parfument les plages et la sarriette les collines, et puis ces mille fleurs au nom inconnu, les nuits […]
26 avril 2019
Tiranë, à la place de Travnik non traversée, pour illustrer la frustration de ne pas pouvoir en lire la Chronique par Ivo Andrić. (Nous n’irons pas non plus à Višegrad, mais avons franchi la Drina à Foča — le bleu-vert de l’eau aux abords de la forêt primaire.)
12 avril 2019
C’est la ville qui dégringole • au fond de son ventre elle cache la friche des chats.