Nos ruisseaux cachés : attendre que la température dépasse les 30°C, marcher dans les broussailles, suivre la trace des vaches, trouver le tremble au tronc fendu au bord de la flaque boueuse, remonter le cours de l’arroyo sec en évitant les branches basses, trouver l’eau qui court encore. (Plus bas, elle s’évapore). Sieste sous les jeunes […]
23 juillet 2020
Ce qui s’amasse dans les gorges. (Quand cela éclate, les gouttes trop lourdes parsèment la robe rouge et les pieds glissent dans les flaques.)
9 juillet 2020
Nous avons quitté la côte pour descendre vers le sud, il a fallu dire au revoir à la grève. Le vent chasse les nuages à chaque fois que nous partons, comme si les jours de gris nous créaient un abri que l’on quitte quand le bleu de la mer s’approfondit. (En face, les îles sont […]
21 juin 2020
Je ne parviens jamais à saisir cette vue : l’estuaire à marée haute, avant la descente jusqu’à la grève et le bois de pins, l’archipel morcelé, tout au fond, qui devient ligne d’horizon quand on arrive en bas. Cette fois, il pleuvait, les essuie-glaces ne fonctionnaient pas, il y a toujours un arbre devant l’objectif. Cette […]
28 avril 2020
[Souvenir] Le premier pélican, c’était : une marche le long de la plage sans fin, si large qu’on ne voit pas la mer (on la sent, on l’entend), le soleil se couche, il faut franchir une rivière et une dune (les pieds s’enfoncent et glissent, des avalanches infimes), un olivier de bohème sucre l’air. Le pélican […]
Confinement
Parmi mes proches, il y a celleux : […] qui ont des jardins, qui ont de trop petits appartements, […] qui ne comprennent pas pourquoi on peut travailler en usine mais pas se promener en couple, qui se demandent si Jeff Bezos va bien.
17 novembre 2019
Nous avons erré à l’est. Il y a eu un choc sourd en face du Mur : le bruit de freins, un corps étendu à terre, jambes et bras, ça fait le cœur gonflé et les yeux qui hésitent entre voir et détaler. Il y a foule et ambulance, et les deux autres qui s’embrassent en […]
16 novembre 2019
Autoroute déserte dans paysage blanc brumeux — pas de stations-service. Quelques chevreuils, des joncs dans un pré. Les vaches se regroupent au plus près des bois, leurs corps massifs se serrent les uns contre les autres. Elles doivent exhaler de la vapeur, mais d’ici l’on ne voit rien, que les collines boisées, les arbres rosis […]
12 septembre 2019
Hier, le vent a soufflé tiède du sud, la brume est arrivée avec la marée haute puis repartie avec elle, et c’était comme si le monde tournait à contresens. (Presque pas d’îles ou d’oiseaux.)
Le Bruit des tuiles, Thomas Giraud.
« C’est le bruit qui l’a réveillé, léger irrégulier, celui de l’espace qui se rétractait dans le sable, le bruit du froid qui tassait et comprimait. » « Ici, au Texas, rien de tout ça. Les animaux, en dehors des oiseaux et des sauterelles, on ne les voit pas, il y a peu d’arbres, et leurs gestes raides, […]
Nomadisme & écriture
Ce mois-ci, cela fait deux ans qu’Éric et moi sommes nomades. Nomades, c’est-à-dire en mouvements ; nomades : de lieu en lieu — d’espaces en espaces. Les paysages défilent, l’asphalte, les parkings, les plages, les retraites, les visages, toutes les mailles d’un réseau sur lequel danser, un ensemble de joies immenses et de galères moindres, un […]
11 juin 2019
[Coma Berenices.] La lune noire a duré presque une semaine : le premier croissant se couchait avec le soleil — un trait lumineux au-dessus des collines, jaune d’or, presque orangé, à peine une heure. Alors, la nuit s’emplissait d’étoiles et Jupiter se reflétait sur la mer, l’on aurait pu voir la traîne blanche de la […]