Nos ruisseaux cachés : attendre que la température dépasse les 30°C, marcher dans les broussailles, suivre la trace des vaches, trouver le tremble au tronc fendu au bord de la flaque boueuse, remonter le cours de l’arroyo sec en évitant les branches basses, trouver l’eau qui court encore. (Plus bas, elle s’évapore). Sieste sous les jeunes […]
23 juillet 2020
Ce qui s’amasse dans les gorges. (Quand cela éclate, les gouttes trop lourdes parsèment la robe rouge et les pieds glissent dans les flaques.)
9 juillet 2020
Nous avons quitté la côte pour descendre vers le sud, il a fallu dire au revoir à la grève. Le vent chasse les nuages à chaque fois que nous partons, comme si les jours de gris nous créaient un abri que l’on quitte quand le bleu de la mer s’approfondit. (En face, les îles sont […]
21 juin 2020
Je ne parviens jamais à saisir cette vue : l’estuaire à marée haute, avant la descente jusqu’à la grève et le bois de pins, l’archipel morcelé, tout au fond, qui devient ligne d’horizon quand on arrive en bas. Cette fois, il pleuvait, les essuie-glaces ne fonctionnaient pas, il y a toujours un arbre devant l’objectif. Cette […]
28 avril 2020
[Souvenir] Le premier pélican, c’était : une marche le long de la plage sans fin, si large qu’on ne voit pas la mer (on la sent, on l’entend), le soleil se couche, il faut franchir une rivière et une dune (les pieds s’enfoncent et glissent, des avalanches infimes), un olivier de bohème sucre l’air. Le pélican […]
17 novembre 2019
Nous avons erré à l’est. Il y a eu un choc sourd en face du Mur : le bruit de freins, un corps étendu à terre, jambes et bras, ça fait le cœur gonflé et les yeux qui hésitent entre voir et détaler. Il y a foule et ambulance, et les deux autres qui s’embrassent en […]
16 novembre 2019
Autoroute déserte dans paysage blanc brumeux — pas de stations-service. Quelques chevreuils, des joncs dans un pré. Les vaches se regroupent au plus près des bois, leurs corps massifs se serrent les uns contre les autres. Elles doivent exhaler de la vapeur, mais d’ici l’on ne voit rien, que les collines boisées, les arbres rosis […]
12 septembre 2019
Hier, le vent a soufflé tiède du sud, la brume est arrivée avec la marée haute puis repartie avec elle, et c’était comme si le monde tournait à contresens. (Presque pas d’îles ou d’oiseaux.)
11 juin 2019
[Coma Berenices.] La lune noire a duré presque une semaine : le premier croissant se couchait avec le soleil — un trait lumineux au-dessus des collines, jaune d’or, presque orangé, à peine une heure. Alors, la nuit s’emplissait d’étoiles et Jupiter se reflétait sur la mer, l’on aurait pu voir la traîne blanche de la […]
25 mai 2019
Le vent chaud a déposé de la poussière sur les vitres • journée chaude, soleil d’or.
24 mai 2019
Sur la presqu’île, les routes dessinaient des méandres • fourches et bifurcation, jusqu’au labyrinthe. Un paysage désert strié de lignes grises onduleuses et inutiles : des rues numérotées, sans pavillons, sans humains, sans terrains vagues. Certaines m’auraient emmenée à une villa isolée, d’autres auraient terminé en impasse, je ne les ai pas empruntées, un demi-tour […]
23 mai 2019
Hors champ, vous verriez une statue de centaure et un immeuble inachevé. Il y a aussi l’odeur du sable et de la sauge, et celle de la cuisine des maisons cachées par les tamaris.