« Ceci est une œuvre de l’imagination, et doit obéir, avec humilité et audace, aux lois de l’imagination. Que le temps se noue et se déploie, puis s’efface, pour redevenir formidablement présent ; que le « dialogue » se fonde parfois dans le récit et dans d’autres conversations présentées de façon conventionnelle ; que l’invraisemblable fasse autorité et soit investi d’une complexité habituellement réservée à la fiction réaliste : l’auteur l’a voulu ainsi. Bellefleur est une région, un état de l’âme, et il existe vraiment ; ses lois, sacro-saintes, sont tout à fait logiques. »
Quelle belle et juste introduction de Joyce Carol Oates à son roman monstre ! Dès la première page Bellefleur s’impose au lecteur comme une entité, unique, vivante, entière. Une fois passé le seuil du domaine familial, on y est happé sans retour possible, jusqu’à la dernière page, et lorsque celle-ci est refermée, l’on se surprend encore à rêver du Lac Noir et des montagnes de la région du Nautauga, à parcourir les innombrables pièces du manoir, à se pencher sur les eaux paisibles de l’Etang du Vison pour y apercevoir, peut-être, un visage disparu.
L’ouverture est magistrale : par une nuit de tempête, dans leur immense lit, deux amants se disputent puis s’aiment violemment, lorsque la femme se lève pour ouvrir la porte à un être dont elle pressent l’arrivée imminente. Comme au théâtre, tout les membres de la famille Bellefleur nous sont présentés par leur ordre d’arrivée dans l’entrée où ils accourent pour voir la femme introduire dans le manoir un animal pitoyable et trempé, qui se révélera le lendemain matin être un magnifique, immense chat roux. En quelques pages le décor et l’ambiance sont plantés. Déjà, la transposition d’événements, de ressorts psychologiques, et d’émotions réalistes en éléments gothiques nous fascine et nous plonge au cœur du roman. Page après page, l’auteur construit l’histoire d’une famille qui a ses propres mythes, ses légendes, et sa malédiction que personne ne sait définir, expliquer ou nommer.
Joyce Carol Oates explique dans une préface américaine que j’essaie de traduire ici que « la « clé » de la plupart des œuvres de fiction est une voix, un rythme, une musique uniques ; une façon précise de voir et d’entendre qui va donner à l’auteur l’accès au monde qu’il essaye de créer. (Bien que ce monde soit parfois si réel dans l’imagination que sa construction, en termes artistiques formels, semble plutôt être une re-création, une re-construction.) » Pour elle, la clé qui a ouvert le monde des Bellefleur a été l’image du jardin muré, dans lequel Germaine, l’héroïne, est bercée dans son berceau, alors qu’un autre bébé est enlevé par un immense vautour. C’est autour de cette vision, chapitre placé au centre du livre, qu’ont émergés le manoir, ses terres, le Lac Noir et tout l’état de Chautauqua, la cartographie imaginaire d’un royaume qui échappe à toute logique spatio-temporelle, condensant à la fois l’histoire accélérée de l’industrialisation des Etats-Unis et le destin d’une famille.
La construction singulière de Bellefleur en fait une œuvre particulièrement riche et complexe, ambitieuse et réussie qui place Joyce Carol Oates parmi les meilleurs écrivains contemporains. Très loin de suivre le lassant et (trop) usité ordre chronologique des habituelles sagas familiales, Bellefleur réussit le tour de force de nous conter les six générations de la famille tout en restant centré sur les quatre premières années de vie de la petite Germaine. Les chapitres ancrés dans le présent alternent avec les retours sur le passé, mais surtout – et c’est ce que j’ai trouvé remarquable et réjouissant – avec de cours chapitres centrés soit sur un des nombreux membres de la dynastie Bellefleur soit sur un lieu ou un thème qui, reliant plusieurs anecdotes en un détour, nous laisse entrevoir les clés bien dissimulées de l’intrigue à travers l’énumération des paris insensés des hommes de la famille, de leurs chevaux, des « choses hantées » du manoir, des automobiles…
Il faut accepter de s’égarer dans le labyrinthe des époques, des noms, des faits divers. De se laisser bercer par ce va-et-vient d’une génération à une autre, par ces phrases très longues. De perdre ses repères. D’avoir oublié un événement mineur survenu 200 pages en amont et qui revêt tout à coup un sens particulier. La multitude des personnages se mêle parfois en une masse indistincte, lorsque, sans prévenir, le projecteur se braque sur un caractère secondaire que l’on découvre plus profond, plus complexe. Tout compte, tout est lié, et le motif se dessine sans que l’on s’en aperçoive, comme si l’on regardait de très près le détail d’une foule sur une photographie, passant d’un visage à un autre, et que l’on réalisait que quelques pas en arrière ont soudain suffit à nous révéler l’ensemble.
D’ailleurs le temps des Bellefleur est singulier, relatif. Labyrinthique, il attire en son sein, déroute, surprend. Souvent, il s’altère. Le suspens réside-t-il dans le futur ou dans le passé ? Arrive un point d’orgue où l’on se demande non ce qui va advenir mais ce qui est advenu. Les temps se mélangent. Ce qui va arriver est souvent annoncé, brièvement. Comme si ce n’était pas les faits qui importaient. Tel personnage bien vivant la page précédente est enterré depuis longtemps quelques paragraphes plus loin. Qu’est-il arrivé ? L’événement est à la fois passé pour les Bellefleur et à venir pour le lecteur. L’on ne sait plus si le narrateur est omniscient ou si le récit est une focalisation interne à Germaine tant la prescience que suppose à l’enfant sa mère devient reflet du point de vue emprunté par la narration. Et le fantastique plane, brouille les pistes… Le réel devient vision, étrangeté. Le passé est un conte de nourrice, le gothique fait incursion. Irréels, les enfants qui disparaissent, les vampires qui séduisent les jeunes femmes, les hommes-ours qui les enlèvent. Persistances rétiniennes et auditives, les miroirs magiques et les clavicordes hantés. Hors du temps, les pauses qui surviennent, instants de fraîcheur bucolique au bord l’étang de Raphaël, le merveilleux étang du Vison grouillant de vie, « un lieu secret tacheté de soleil ».
Précieux moments de lecture…
