« Il n’y a certainement que moi pour me sentir seule à La Havane aujourd’hui. Je vis dans cette ville peu respectueuse de la vie privée, intense, insouciante et dissipée, où l’intimité et la discrétion, le silence et le secret, tiennent du miracle, ce lieu où la lumière te trouvera dans ta cachette. Ici, se sentir seul signifie peut-être que l’on a vraiment été abandonné. »
« Juillet arriva et, avec lui, la transparence de l’été. La lumière de Cuba reproduit nettement toutes les images de ce que je suis en réalité, ce que j’ai gardé pour moi. Quand je veux dissimuler un sentiment, une expression ou un geste aigre-doux qui vient avec les souvenirs, la lumière naturelle rend le paysage intérieur explicite et te déshabille en pleine rue, en plein soleil. L’irradiation soulève ta jupe et te possède. Ici, on ne peut rien cacher, ni de soi ni de l’autre ; la transparente illumination de cette île batifole avec les secrets et règne avec eux. »
Une île dont on ne sort pas, qui délimite les contours de la pensée, une maison où l’on se retranche, mais qui est surveillée, truffée de caméras et de micros. Un intérieur spatial et mental qui devient public. Ne plus penser, se taire jusqu’en soi — pour contrer : écrire. Ne pas être lue par les siens, peur de rejoindre ceux qui ont fini par se taire, crainte d’être envahie par la paranoïa. Ne pas savoir si les écrits te définissent. Ne plus savoir qui est ton père (et on te dit que).
Censure, fouilles, surveillance, confiscation, méfiance, mensonges et double discours. Cacher les papiers dans le frigo. Se taire. Être suspecte (deux fois). Suspecte de voyager hors de l’île, suspecte de rester vivre sur l’île. Dissidente aux yeux d’un régime omniscient, espionne du régime pour ceux qui sont partis. Ouvrir son ordinateur, constater que les dossiers disparaissent. Des cartons en moins. Des fichiers en moins. Jusqu’au vide. Rentrer chez soi, ne pas savoir si quelqu’un est venu, a emprunté le disque dur, l’a copié ou vidé. Qui lit ton courrier ? Suspecte, suspecter. La femme de ménage, le « seguroso » de la famille : mieux vaut eux que les policiers. Préférer la délation et la surveillance par les proches qui te sont attribués à l’exposition publique de ta dissidence supposée.
S’isoler du monde et ne plus fréquenter que deux personnes qui rapportent toutes tes paroles à. Quitter l’île — la retrouver ailleurs, chez les autres. En soi. Devenir l’île que l’on quitte (« Ils ne peuvent pas m’expulser de l’île que je suis. »), définie par des rivages, séparée par une mer. « Si on me laissait prendre tout ce qui manque/Si on me laissait emporter l’île et le miracle/Je n’aurais nulle part où rentrer. » Baignade : vue d’en dessous, l’eau trouble « l’hyperréalisme tropical », la surface s’éloigne.
« L’île démente qui navigue autour de ta tête et te rend folle avec ses imbroglios et ses névroses, t’oblige à pénétrer l’incohérence. »
Cleo, narratrice (et double de Wendy Guerra), jeune poète de La Havane dont le premier recueil, primé en Espagne, a subi la censure des autorités de son pays, se retranche dans sa demeure familiale, prisonnière d’un paradoxe paranoïaque cubain qui s’accroît à sa rencontre avec un acteur américain hispanophone réalisant un documentaire sur son père. Wendy Guerra dessine son portrait à l’estompe, tissant au plus serré un propos politique sur Cuba (« le peu qui subsiste de cette utopie née dans les années soixante ») au récit de la vie intérieure de Cleo, et transforme en une ligne floue la frontière entre dimanches et révolutions, intimité et espace public, intériorité et politique. Entrecoupé de poèmes de la narratrice d’ailleurs regroupés à la fin du livre, Un dimanche de révolution déploie une écriture poétique riche d’images qui débordent le réel et approchent le rêve, dans une narration dont la langueur et la sensualité plongent le lecteur dans cet état de suspension entre deux eaux et de confusion où Cleo est confinée.
Lire aussi :
- « La révolution, mes fesses ! », la critique d’Un dimanche de révolution par Daniel Lefort sur En attendant Nadeau.